El vaso de luz

Él vive solitario en una playa.
Punta Brava sin fin, canteras de agua
donde germina el mar, tendida orilla
y edifica la sed, funda la luz,
el árbol de la transparencia, el vaso
luminoso, bebida de la llama.

Allí vive por dentro de la llama
solar, la llamarada de la playa,
encima de las ascuas, dulce orilla
el sitio de la sed, lagar del agua,
del incendio invisible, de la luz
adonde pisa líquida la orilla.

Asir, tomar el vaso de la orilla,
llevárselo a la boca, beber llama
líquida, azul, el agua de la luz,
el vaso contenido de la playa
donde saciar la sed, beber el agua
de la mañana: el invisible vaso.

El solitario llega: trae un vaso.
El cristal terminado de la orilla,
inmenso recipiente, cabe el agua
infinito edificio de la llama
líquida y toma, curva de la playa
el gran vaso oceánico de luz:

el vaso transparente de la luz.
Y lo bebe despacio, como un vaso
que contiene silencio, dulce playa
desde un extremo a otro afuera, orilla
del recipiente líquido la llama
desconocida, blanco vaso de agua.

Y todo el interior del vaso de agua
se lo bebe de golpe, bebo luz
el incendio invisible de la llama
que de la mano llevo; tomo el vaso;
siente el labio el cristal, posar la orilla
toda bebida líquida la playa.

El solitario tiene un vaso de agua
en sus manos (la orilla de la playa)
donde bebe la llama de la luz.

La Guía, 1996