
 

 
 
EL MOSQUITO DEL BAÑO 
 
En el cuarto de baño hay un mosquito, 
plano, que me saluda la mañana. 
De ovales alas anchas, vegetales. 
Ayer lo descubrí. Seguramente 
lo vi días atrás, semanas, meses 
sin yo fijarme ya, tan a lo mío. 
Ayer se hizo patente: destellaba. 
Es un mosquito a rayas, cristalino 
que se alimenta tanto de las flores 
como de las colonias y jabones. 
Un mosquito nacido aquí, en mi casa 
como una obra de arte, orfebrería. 
Una obra de arte viva. Palpitante. 
Un diminuto dije volador 
que va desde el espejo a la toalla, 
a la bañera, al frasco de loción, 
y que revuela, sin que se le vea 
por encima de un mundo donde yo 
me afeito a ras, lavo mi cara y peino 
delante del espejo cada día. 
Bienvenido, tesoro; ésta es tu casa. 
 
 
 
EL BAÑO 
 
Hoy, al final del día, y de la noche 
voy a dejarme caer en la bañera. 
A descansar. Tenderme por el fondo. 
Lo necesita cada miembro. Y todo 
junto. Todo mi cuerpo está cansado. 
No es que mi mano sola esté cansada 
–que lo está–, ni que mi hombro, pie, 
ojo, cabeza, labio, oreja, pierna 
estén cansados –que lo están, sí–, sino 
que todo el cuerpo, en su conjunto, 
está cansado, eterno, y necesita 
dejarse ya caer al fondo, alivio 
de la bañera inmensa, con sus sales 
olorosas, nutricias, vegetales. 
Abro los grifos, dejo que se llene 
de agua caliente. Mientras, me desvisto. 
Abro el tarro de esencias; lo derramo 
alrededor del agua, que se esponje. 
Y luego me sumerjo. Por entero. 
Caigo desde lo alto del cansancio 
hasta dejarlo desaguar, allí. 


