
 

 
 
 
 
Cada noche trabajo en lo que sé. 
En yo mismo el olvido, entro a saco 
de arriba abajo visceral, al vientre 
de la historia real imaginaria. 
 
Sobre la mesa un vaso de agua. Un vaso 
azul. Que la mirada limpia seca, 
corrompe beatífica su forma, 
deja el uso doméstico y se aloja 
metafísico y cruel en el espacio. 
 
En él trabajo. El vaso nuevamente 
abandonado al viento, al sol nocturno 
a la bombilla de mi casa sola. 
 
El vaso un ave de cristal, alado 
vuela la habitación del sueño; cada 
mañana lo contemplo ahí, al aire. 
 
 
(Vir Heroicus Sublimis, 1989-1990) 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
CAMINO DE MI VENTANA 
 
Yo me eché a caminar por un camino 
que llevaba a la fábrica de luz. 
Un camino, además, que terminaba 
delante de mi casa, justamente 
al abrir la ventana que da al mar. 
Yo me fui convirtiendo, sin pensarlo, 
en un obrero más, de los que abría 
las más grandes compuertas invisible, 
celestes transparencias, y engrasaba 
los émbolos más altos, las poleas 
que elaboraban la mañana atlántica. 
Después de mucho tiempo, tantos años 
de aprender el oficio, convertido 
en un obrero ya especializado, 
me fue confiado dar la luz del día. 
Como un profesional, yo me dedico 
a cumplir la faena encomendada 
apenas conocida por mi barrio. 
 
Yo me eché a caminar por un camino 
que termina delante mi ventana. 
Donde pulso la grande maquinaria. 
 
 
(Hacia otra realidad, 2000) 



 

 
 
 
 
REVELACIÓN DE LA ESCRITURA 
 
Entonces, a partir de algunos trazos 
--arquitecturas y paisajes gráficos--, 
comienzo a ver más claro lo ilegible. 
Me arriesgo a contemplar cada palabra. 
 
A veces no conozco los tamaños 
de una letra y decido entrar adentro, 
entonces la camino por entero, 
compruebo las alturas y los bajos 
de cada sílaba, o recorro el largo 
de una frase y me detengo luego 
donde termina el párrafo: en el punto. 
 
Yo palpo cada letra, por adentro, 
su redondez, sus ángulos, su anchura 
sin saber nunca qué significado 
tendrá por fuera, cargue lo que sea. 
 
Tengo una biblioteca ilimitada. 
Y cada libro suele estar impreso 
en ninguna escritura. Son los únicos 
que leo, la única que entiendo; sí, 
la más desconocida, que revela 
lo que nunca se ha escrito todavía. 
 
(Fantasía del retorno, 2003) 
 
 
 
 
 


