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EUROPA

La noche repta y sirga, cabecea

por entre el empedrado de las silabas
oscuras, vira y tuerce poderosa

hacia el pie y se pliega y se sumerge
en el largo canal, nocturna bebe,

rumia hilo, pace pasta, tendida yace
cerca de la estacion donde el lector
salta del tren, se apea del caballo

en marcha, y sube, entra en la claridad;
el bulto, afuera, agita su volumen

y muge largamente y, cuidadoso,
salitrosa pezufia posa en el cristal.

Al fondo se lee el suefio, la muchacha
europea novelada que llega, aparca

su bicicleta contra el barandal, corte
del puente, y en mitad de la calle un pliego
de reluciente ldmina fingida muestra
atropellados signos, la luz mate.

Fin ni principio tiene la lectura

del viajero en su ventana infinita
Hotel Acro de Amsterdam; ya rejuvenece
la vieja Europa y leva y su belleza
prende el lomo nupcial, voraz se aferra
a la pagina y el clan de su hermosura
se desparrama hacia el interior

de la novela, frente al museo.

Cerca de la estacion y sobre el muelle
de la escritura brota un agujero

sin luz donde relampaguea el Norte,

la noche silba, el viajero dormita

y la muchacha sube ya, monta; debajo
se atora voluptuoso el bulto, lame

el pie desnudo con su lengua viva,
abandona este texto y se consuma
libre, real, por el espacio el rapto.
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NOMADA URBANO

Estanques de pintura en La Plazuela,
la brocha decidida en el barranco.

El mediodia caldeado transparece.

Qué espesa luz, qué inmensa brocha arrasa,
chorrea por la calle Muro, anega

la gran barca de piedra anclada, lisa,

de la Plaza Cairasco las raices,

el pelo sumergido labra, flota

qué espesa luz, inmensa brocha amansa,
baldea la barcaza inmévil, funda

por la Alameda de Colon la piedra
empapada de luz borra el espacio,
tallada casi centenaria, tiembla

la atmodsfera en su limite, caida

también en la bahia desemboca

el muelle circular y la bocana

cerrado Guiniguada abajo, seco.

El fuego soleado bulle: entalla

la brocha, arrecia azul, cala, bracea
el barrio, la calzada presurosa,
empapado salitre, el palo enristre,
embadurne de cal, sacuda el aire

el lienzo El Gabinete Literario

(la tarta encristalada, recoleta)
lenta crema pastel rosa y dorada
en el azul mas pélido y lechosa
encalle la fachada en su presencia,
qué verde espeso, moteada luz
emborrona el laurel indio aceitoso,
las baldosas, la ldmina del agua

el oleaje en que se bafia (corre

la muchacha desnuda) el amarillo
espumoso, feraz, unta la guagua
(el oro viejo se recuece dentro

del caz6n seco) y con el palo atiza
el tronco, la palmera que se espliega
la cresta verde y el trasluz finiza.

Largo mural el malecén urbano
prepara su materia colorada, pringa
el Hotel Madrid de rojo inglés,
fregotea su muro y la memoria

la plaza troquelada, con el busto
ceremonial en medio, alicaido.
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Al fondo de la Iglesia San Francisco
corre el mural tapiado, fresca sombra
también de la alameda terminada.

Hondo brochazo largo el Puente Piedra
y la calle Malteses. Es, entonces

cuando el pintor contempla, desde arriba,
Risco San Nicolds que se desagua

tallado lienzo echado mientras tensa
(la tarde retrasada, en pie) empufiando

el largo mango que la brocha humea.
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CLIFFORD STILL

Ya casi nadie tiene tiempo para nada afortunadamente. Antes se perdia. La cosa cambié
al envejecer. Aquel hombre parecia viejo desde siempre. Desde que le conoci en el
Museo. Era de plata luminosa.

Volvi a verlo en Buffalo. En Nueva York me aseguraron que la nieve cubria la ciudad.
Que no fuera en noviembre. Vi las fotografias del estudio. Eran de California. El quiso
enfrentarse al pintor europeo salvajemente. Cuando vivia en Nueva York. El tuvo que
intuir algo. Su mujer no hablaba nunca en piblico. El tampoco. Parece ser cuando la
universidad lo distingui6. Parece ser.

Cuando murid, el critico de arte del New York Times, redactaba la nota fiinebre; escribia
que se alegraba de su muerte. Que qué arrogancia tuvo toda su vida, ese pintor solemne
de la Costa Oeste, que qué se creia. Cuando vi la fotografia del estudio, cerca de
Canada, en invierno, la nieve se agolpaba alrededor de la casa. La puerta se abria hacia
adentro. Salia por encima.

Fui a verle a Buffalo, en invierno, a la fundacién. Chicago al fondo, el lago una ldmina.
Cuando estaba alli en la sala viendo el paisaje, entré él, con su hija. Miraba algo por
encima del lienzo. Lo sefialaba alto, en el borde. La sien de plata luminosa.

Después de muchos afnos volvi a verle. Ya habia muerto. En el Metropolitan. Todo el
paisaje del Oeste americano. Un paisaje hermosisimo y terco, caudaloso. Algo me llamé
la atencion entonces. Ojeaba el catdlogo. Busqué el lienzo. Aparentemente no se hallaba
alli. Una mancha redonda abajo le faltaba. Habia engrudo cristalizado alli. Pregunté. Su
hija solicita me explicaba que era un papel pintado perdido en el traslado, que no sabia
donde habia ido a parar, que estaban desolados buscdndolo.

Cuando sali del Metropolitan noche cerrada ya pensaba en aquel papel por el suelo
buscdndolo. Inutil. Aquella mancha interrumpia su pintura, aquella mancha perdida.
Seguramente se desprendi6 por eso. Volvi a ver el lienzo en California. Tenfa la goma
cristalizada all{i brillante. Como una luz.



