
 

 
 
 
EUROPA 
 
La noche repta y sirga, cabecea 
por entre el empedrado de las sílabas 
oscuras, vira y tuerce poderosa 
hacia el pie y se pliega y se sumerge 
en el largo canal, nocturna bebe, 
rumia hilo, pace pasta, tendida yace 
cerca de la estación donde el lector 
salta del tren, se apea del caballo 
en marcha, y sube, entra en la claridad; 
el bulto, afuera, agita su volumen 
y muge largamente y, cuidadoso, 
salitrosa pezuña posa en el cristal. 
Al fondo se lee el sueño, la muchacha 
europea novelada que llega, aparca 
su bicicleta contra el barandal, corte 
del puente, y en mitad de la calle un pliego 
de reluciente lámina fingida muestra 
atropellados signos, la luz mate. 
Fin ni principio tiene la lectura 
del viajero en su ventana infinita 
Hotel Acro de Amsterdam; ya rejuvenece 
la vieja Europa y leva y su belleza 
prende el lomo nupcial, voraz se aferra 
a la página y el clan de su hermosura 
se desparrama hacia el interior 
de la novela, frente al museo. 
Cerca de la estación y sobre el muelle 
de la escritura brota un agujero 
sin luz donde relampaguea el Norte, 
la noche silba, el viajero dormita 
y la muchacha sube ya, monta; debajo 
se atora voluptuoso el bulto, lame 
el pie desnudo con su lengua viva, 
abandona este texto y se consuma 
libre, real, por el espacio el rapto. 
 



 

 
 
 
NÓMADA URBANO 
 
Estanques de pintura en La Plazuela, 
la brocha decidida en el barranco. 
 
El mediodía caldeado transparece. 
Qué espesa luz, qué inmensa brocha arrasa, 
chorrea por la calle Muro, anega 
la gran barca de piedra anclada, lisa, 
de la Plaza Cairasco las raíces, 
el pelo sumergido labra, flota 
qué espesa luz, inmensa brocha amansa, 
baldea la barcaza inmóvil, funda 
por la Alameda de Colón la piedra 
empapada de luz borra el espacio, 
tallada casi centenaria, tiembla 
la atmósfera en su límite, caída 
también en la bahía desemboca 
el muelle circular y la bocana 
cerrado Guiniguada abajo, seco. 
 
El fuego soleado bulle: entalla 
la brocha, arrecia azul, cala, bracea 
el barrio, la calzada presurosa, 
empapado salitre, el palo enristre, 
embadurne de cal, sacuda el aire 
el lienzo El Gabinete Literario 
(la tarta encristalada, recoleta) 
lenta crema pastel rosa y dorada 
en el azul más pálido y lechosa 
encalle la fachada en su presencia, 
qué verde espeso, moteada luz 
emborrona el laurel indio aceitoso, 
las baldosas, la lámina del agua 
el oleaje en que se baña (corre 
la muchacha desnuda) el amarillo 
espumoso, feraz, unta la guagua 
(el oro viejo se recuece dentro 
del cazón seco) y con el palo atiza 
el tronco, la palmera que se espliega 
la cresta verde y el trasluz finiza. 
 
Largo mural el malecón urbano 
prepara su materia colorada, pringa 
el Hotel Madrid de rojo inglés, 
fregotea su muro y la memoria 
la plaza troquelada, con el busto 
ceremonial en medio, alicaído. 



 

 
 
Al fondo de la Iglesia San Francisco 
corre el mural tapiado, fresca sombra 
también de la alameda terminada. 
 
Hondo brochazo largo el Puente Piedra 
y la calle Malteses. Es, entonces 
 
cuando el pintor contempla, desde arriba, 
Risco San Nicolás que se desagua 
 
tallado lienzo echado mientras tensa 
(la tarde retrasada, en pie) empuñando 
 
el largo mango que la brocha humea. 
 



 

 
 
 
CLIFFORD STILL 
 
Ya casi nadie tiene tiempo para nada afortunadamente. Antes se perdía. La cosa cambió 
al envejecer. Aquel hombre parecía viejo desde siempre. Desde que le conocí en el 
Museo. Era de plata luminosa. 
 
Volví a verlo en Buffalo. En Nueva York me aseguraron que la nieve cubría la ciudad. 
Que no fuera en noviembre. Vi las fotografías del estudio. Eran de California. Él quiso 
enfrentarse al pintor europeo salvajemente. Cuando vivía en Nueva York. Él tuvo que 
intuir algo. Su mujer no hablaba nunca en público. Él tampoco. Parece ser cuando la 
universidad lo distinguió. Parece ser. 
 
Cuando murió, el crítico de arte del New York Times, redactaba la nota fúnebre; escribía 
que se alegraba de su muerte. Que qué arrogancia tuvo toda su vida, ese pintor solemne 
de la Costa Oeste, que qué se creía. Cuando vi la fotografía del estudio, cerca de 
Canadá, en invierno, la nieve se agolpaba alrededor de la casa. La puerta se abría hacia 
adentro. Salía por encima. 
 
Fui a verle a Buffalo, en invierno, a la fundación. Chicago al fondo, el lago una lámina. 
Cuando estaba allí en la sala viendo el paisaje, entró él, con su hija. Miraba algo por 
encima del lienzo. Lo señalaba alto, en el borde. La sien de plata luminosa. 
 
Después de muchos años volví a verle. Ya había muerto. En el Metropolitan. Todo el 
paisaje del Oeste americano. Un paisaje hermosísimo y terco, caudaloso. Algo me llamó 
la atención entonces. Ojeaba el catálogo. Busqué el lienzo. Aparentemente no se hallaba 
allí. Una mancha redonda abajo le faltaba. Había engrudo cristalizado allí. Pregunté. Su 
hija solícita me explicaba que era un papel pintado perdido en el traslado, que no sabía 
dónde había ido a parar, que estaban desolados buscándolo. 
 
Cuando salí del Metropolitan noche cerrada ya pensaba en aquel papel por el suelo 
buscándolo. Inútil. Aquella mancha interrumpía su pintura, aquella mancha perdida. 
Seguramente se desprendió por eso. Volví a ver el lienzo en California. Tenía la goma 
cristalizada allí brillante. Como una luz. 


