
 

 

 

 

5 SEPTIEMBRE 1492 

 

El silencioso Teide descendía 

a la espumosa costa, larga rueda 

 

la orilla de la playa blandamente. 

El palmeral en llamas: Torre, lengua. 

 

La barraca da al mar, silente nave 

levanta la ventana de la lejanía, 

 

el viento calmo, a franjas, racheado 

remonta la bahía, que florece 

 

desmoronada cal quema la cumbre, 

el humo que lentísimo voltea 

 

en el patio, la puerca gruñe rosa, 

la manzana labrada por el suelo, 

 

las gallinas escarban la terraza, 

vuelan alto, detrás la balaustrada. 

 

Aguada que se cumple, cuánto sitia 

el estrellado día proceloso, 

 

tiene delante la llanura inmensa, 

desalojadas todas las distancias 

 

feraz habitación, la mula sube, 

flotan los muebles, silla que se aleja. 

 

El oleaje cuece, arrastraría 

nocturna luz el cielo solamente 

 

agrandada la casa, el otro lado, 

por debajo, detrás, en el abismo 

 

comienza a verse desde entonces 

a quién pertenecía la luz mía. 

 

La lámpara que rueda en mí, tan torpe, 

también alumbra lo desconocido. 

 



 

 

 

 

 

LAS HORMIGAS DISTINTAS 

 

Hace días que noto las hormigas 

muy alteradas. Sinsaber qué pasa. 

Hasta que son crecidas como ovejas 

que sólo me hacen compañía; rozan. 

No caben en mi casa; se amontonan 

en las habitaciones, pasillos, 

suben a mi escritorio, donde balan 

estrepitosas, comen mis papeles 

y las convierten en corral. Entera. 

Antes de echarlas fuera, de obligarme, 

−no sé qué hacer con ellas- trataría 

de que entendieran, de domesticarlas 

para evitar mayores infortunios. 

Pero no caben en mi casa. Ruego, 

por mutua conveniencia vuelvan, tornen 

a su estado anterior, a reducirse. 

Algunas se rebelan, pero hay otras 

que me prometen decrecer, al tanto 

mientras salgo al periódico. De acuerdo. 

De vuelta suelo verlas, fila india 

llevándose la miga de este día. 


