
 

 
 
 

Una casa sola * 
Miguel Casado 
 

Volví para quedarme no lo supe nunca bien, con certeza. Estar aquí me parecía por 
primera vez distinto y clamoroso. Estar aquí solo. Ver la ladera rodar al agua espejeante 
y azul. Ver el mar. Tenerlo delante todo el día. […] Desde la azotea, al mediodía, 
contemplar el incendio, el agua gaseosa, la lámina del agua. 

Se trata de un fragmento del libro En absoluta desobediencia; como en otros muchos lugares, 
Manuel Padorno recoge en él el programa poético y el proyecto de vida que llenó las dos últimas 
décadas de su trabajo, las que coinciden con su regreso a las Islas Canarias. 

Contemplar, ver. El agua, el mar, la luz. Todo parece resumirse, condensarse ahí; pero querría 
dedicarle unos minutos esta tarde al modo en que tal programa se abría al pensamiento, o 
mejor, al modo en que constituía una forma de pensamiento. Seguramente no describiríamos a 
Manuel Padorno como un teórico; pero una propuesta aguda y peculiar de pensamiento resulta 
inseparable de su voz poética, de su conciencia de la escritura, de su insistencia en el ámbito que 
había ido dibujando. 

El dibujo estaba dado, en sus trazos fundamentales, desde mucho antes de ese regreso a Las 
Palmas, quizá ya desde el memorable e inaugural A la sombra del mar (1963). Es un paisaje de 
nombres y verbos, casi no de adjetivos; de escasos elementos que flotan en un hoyo de luz: cielo, 
mar, playa, rocas, pájaros; la evidencia en extremo nítida del paisaje se siente como emoción: 
emoción estética, sí; pero, también, irreductible conexión con la vida. Flotan los elementos, 
porque prevalece sobre sus cuerpos, en torno a ellos, el ardor, la incandescencia de la luz: “el sol 
cayendo arriba llameante / ladera abajo el cielo sobre el mar”; y, así, se mueven como dentro de 
un remolino, intercambiándose, fundiéndose unos con otros: “Era de luz el mar, era de luz. / 
Acantilados donde la luz bullía, / donde la luz violenta se rompía”. Miguel Martinón, evocó una 
fórmula de la poética del espacio de Gaston Bachelard, “imaginación aérea”, para referir el 
“valor de elevación moral y alegría” (1) que habitaba en versos como éste: “gaviota remontando 
mayo sola”. 

Sin embargo, desde principios de los años 80, cuando menos, a Manuel Padorno no pareció 
bastarle esta síntesis de mirada y emoción, que no obstante había de seguir manteniendo, sino 
que inició una reflexión paralela acerca de la forma en que las coordenadas culturales vigentes 
condicionaban los mecanismos perceptivos. En entrevistas, en artículos periodísticos, en relatos, 
en poemas, explicó una y otra vez que la pintura italiana pre-renacentista, personificada por él 
en Giotto, había creado el mundo tal como se ve en Occidente, tal como todavía seguimos 
viéndolo: se trata, por supuesto, de la incorporación de la perspectiva, pero también de 
determinada jerarquización de los hombres, los seres y las cosas, determinadas relaciones entre 
sociedad y naturaleza. Decía Manuel Padorno que la lección de las vanguardias pictóricas de 
hace ya un siglo estaba todavía sin asimilar en este sentido y que quizá vivíamos el momento de 
esa asimilación: “Algo toca fondo. Quizá la mirada contemporánea, desde Giotto hasta acá. 
Conclusa”. Y tal vez desde esta firme convicción suya podría considerarse toda su trayectoria. 

De una columna publicada en la prensa, tomo este otro texto, similar al que cité al inicio, 
también un programa de trabajo, una poética: 

Ver la luz, la real. Verla distinta. Pararse un momento en el trabajo mirando por la 
ventana la luz. Descubrir la luminosidad del mundo. De manera animal, casi animal. Sin 
entender demasiado qué está pasando en nosotros. 



 

 

Es un texto semejante al primero; pero aporta matices distintos: “de manera animal”, “sin 
entender demasiado”. Y es que, en el tipo de percepción que se propone, no cabe una distante 
mirada de espectador, una analítica lejanía, sino que percibir se concibe como contacto cuerpo a 
cuerpo con el mundo, cada uno de cuyos elementos es corpóreo también como nosotros, incluso 
en la mayor levedad de su apariencia: “Salgo encontrándome con cuerpos: / el árbol con sus 
plumas, a los pájaros / de grandes hojas verdes”. 

La lengua de Manuel Padorno busca tal intercambio a través de algunos de sus gestos más 
personales. Entre ellos cuenta, sin duda, el continuo tránsito entre unas sensaciones y otras, 
entre unas realidades y otras, siguiendo la vieja pauta de Cristóbal del Hoyo, cuando, en 
su Soledad escrita en la isla de la Madera, decía: “Pero yo de vuestros ojos / me cegué por los 
oídos”. Si, en las frases que antes leí de Padorno, en los acantilados rompía la luz, en vez de las 
olas, ésta será característica de todos sus paisajes, todos ellos saturados por una red de 
correspondencias, en la que son tan móviles los sentidos humanos como las realidades 
naturales; su obra entera serviría como muestra, ya desde A la sombra del mar: 

Suele la luz bajar, mirar oyendo, 
bajar, echarse al suelo, oler, oler. 
Va y viene luz mansa, 
poco a poco se acerca, mira, huele, 
picotea lo oscuro, amarillea  
la arena, oscurece la tierra roja; 
va y viene mansa, oyendo mira, pace, 
poco a poco se aleja; rumia 
mis ojos, rúmialos. 

Esta densidad y deslizamiento sensorial aporta la textura del mundo, la consistencia material de 
las redes que lo constituyen. Pero, a la vez, las sensaciones sinestésicas se alimentan, en Manuel 
Padorno, de un deseo de realidad que desborda los límites, los obstáculos de las convenciones y 
los códigos: para que la percepción afile su dardo, precise su blanco, debe someterse a un 
proceso depurativo, a una ascesis formal. El poeta ha utilizado para ello métodos como la 
reiteración o la puesta en marcha de maquinarias formales, de complejas regularidades 
estructurales (estrofas, tejidos numéricos, intenso trabajo métrico...); sin embargo, habría que 
hablar, en términos más generales, de su música como primer motor de la escritura. 

No me refiero sólo a los elementos más notables del ritmo, en los que Manuel Padorno es un 
virtuoso y también un permanente innovador, sino a otros factores menos susceptibles de 
inventario, pero que determinan la peculiar corporeidad musical de su poesía. En efecto, si he 
hablado de “cuerpo a cuerpo” con el mundo, no parece menos física la relación que se mantiene 
con la lengua: viva, móvil, capaz de exprimir a la vez las posibilidades semánticas y sonoras, las 
sociales y las más privadas de cada vocablo; así, él mismo relata: 

Parece que quisiera familiarizarse con las palabras cada noche largamente, con 
urgencia. Que tratara de amansarlas, saber qué peso tienen, qué cuerpo, cantidad de sal, 
qué levadura, combustión, susurro, silabeo, silbo. 

Pero la relación física con las palabras es activa y no se limita a tomarlas una por una, a elegirlas 
y saborearlas aisladas, como sugiere este fragmento; más bien, lo que destaca en ellas es su 
movimiento, que podría describirse como una dilatación y una concentración simultáneas; un 
movimiento en las palabras que replica, emula el movimiento de quien busca conocer, llegar a 
algún lugar antes desconocido: 

Usted siga hasta el final, pero siga ahora 
lentamente, muy despacio; llegará solamente 
si consigue correr a la máxima lentitud. 

 



 

 

No hay paradoja aquí, es una descripción de los poemas mismos: de su acumulativa, casi 
vertiginosa, sensación de velocidad, y de la demorada lentitud con que se adhieren a los matices 
de las sensaciones. Dilatación y concentración son conductas o fenómenos de tipo espacial, que 
suponen determinadas maneras de desplegarse las cosas en el espacio, pero cuya realización se 
da en forma de tiempo. En ellas, se disuelve la vieja aporía de si debe anteponerse el tiempo al 
movimiento o a la inversa: se mueven en cuanto tiempo, estirándose y adensándose como en el 
palpitar cardiaco, pero no son tiempo, no pasa el tiempo mientras se ejercen. La música se hace 
¿atemporal?, fluye, pero no se traslada a otro momento, a otra serie de momentos diferentes, 
parece quedarse fija: sólo crece hacia dentro, sólo crece. La densidad y complejidad de la poesía 
de Manuel Padorno está hecha de síntesis contradictorias de este tipo, de las que su voz surge 
inconfundible. 

No es ajeno a ello un rasgo tan característico como el uso de los adverbios terminados 
en mente, hacia el final de la frase, cuando la entonación cae, como si por su medio circulara la 
duración de una energía que, aun acercándose al reposo, se prolonga a través de su sonido. O la 
manera en que se van introduciendo leves pero decisivas rupturas sintácticas: una frase se 
desliza, casi sin que se advierta, hacia una de sus posibilidades que no era la inicialmente 
elegida, y con ella se desliza todo el periodo, transformando las pausas en desplazamientos, en 
conexiones nuevas, haciendo que se acuerden de otro modo acciones y seres; la frase está quieta, 
enunciada ya, pero por dentro no deja de conmoverse: “Un árbol crece debajo de la piedra y 
tiene / ramas desconocidas, hojas de agua, / inmensa copa alta la nube sola.” 

Quizá por haber oído a Manuel Padorno leer en voz alta sus poemas o porque los textos lo 
muestran con su simple presencia sonora, siempre he intuido que en esta música suya hay una 
médula de oralidad: la palabra ha venido pronunciada por la voz, acaba sólo de configurarse 
como verdadera palabra musical cuando se respira, se enfatiza, se acelera y se refrena, se repite, 
da saltos, nos fuerza a contemplarla suspendida con sus ondas en el aire. 

El propio Padorno ha sido muy consciente de la singularidad de la música poética y ha cifrado 
en ella el poder de la poesía para acercarse a un nuevo conocimiento, de un modo bien distinto a 
como lo hacen otras modalidades del pensar: 

Cuando alguien, a través del lenguaje, comienza a indagar en lo desconocido, con todo lo 
improbable que puede ser, no bastan las palabras. Debe entenderse a través de la 
música que trae. Un poeta aparte de decir algo trae también su música. La música no 
suele verse al primer golpe de vista. Se oye después, es como la sombra de su 
resonancia. 

 

Pero esta música, este simultáneo dilatarse y contraerse sobre un fundamento genuino de 
oralidad, no es privativa de los poemas; se escucha también en los relatos en prosa que surcan 
muchos de los libros de Padorno o en sus diferentes series de colaboraciones periodísticas; 
atraviesa, pues, los géneros, poniendo de manifiesto el impulso unitario, la unidad de voz que 
habita en todos ellos. 

Es momento de retomar ese impulso unitario: la convicción del poeta de que el modo de percibir 
occidental ha tocado fondo, de que la poesía ha de buscar vías nuevas para modificar sus pautas, 
las que Giotto le confirió. La formulación implica ya, en germen, una respuesta: los códigos 
perceptivos acotan el campo visual, lo determinan y establecen, identificándose ellos mismos 
con lo visible. Se trataría entonces de abrir el campo visual a lo que, según tales normas, no es 
visible, ver lo que no se ve. Manuel Padorno ha asumido este lema reiteradamente, 
convirtiéndolo en motor de su trabajo; la crítica, yo mismo en otras ocasiones, nos hemos 
ocupado con amplitud de ello. Me limito, por eso, a una breve referencia que permita seguir con 
el hilo de estas palabras. Valga, por ejemplo, la observación de Víctor García de la Concha: “Un 
ruido remite al silencio que perturba; un objeto al espacio que ocupa. Los sentidos nos empujan 
de continuo hacia algo que está siempre más allá y que es distinto” (2); sería, según él, el propio 
movimiento de los sentidos el que, en sus zonas vacías, en sus resonancias, señala una meta que 
los excede: lógica material, energía del cuerpo mismo. 



 

 

En su acción –habría que añadir– los sentidos piensan y se dotan de medios para desarrollar y 
construir su pensamiento. Y, obviamente, es preciso rescatar este término –pensamiento– del 
control de la razón, de su vinculación exclusiva con la elaboración racional de conceptos, para 
favorecer su potencialidad, para ampliar su límite posible, tal como proponen estas 
consideraciones de Rudolf Arnheim: 

El conjunto de las operaciones cognoscitivas llamadas pensamiento no son un privilegio 
de los procesos mentales situados por encima o más allá de la percepción, sino 
ingredientes esenciales de la percepción misma. Me refiero a operaciones tales como la 
exploración activa, la selección, la captación de lo esencial, la simplificación, la 
abstracción, el análisis y la síntesis, la corrección, la comparación, la solución de 
problemas, como también la combinación, la separación y la puesta en contexto. Estas 
operaciones no son la prerrogativa de ninguna de las funciones mentales; son el modo 
en el cual tanto la mente del hombre como la del animal tratan el material cognitivo en 
cualquier nivel. No existe diferencia básica en este respecto entre lo que sucede cuando 
una persona contempla directamente el mundo y cuando se sienta con los ojos cerrados 
y “piensa” (3). 

La percepción visual es siempre, a la vez, pensamiento visual. La poesía convierte en música la 
materia sensible y potencia su poder cognoscitivo. En el poema cabe el desafío: ver lo que no se 
ve. Manuel Padorno ha llamado objeto real al objeto de esta mirada expandida, ampliada, 
rebelde ante las convenciones seculares, asomada a lo visible y a lo invisible sin necesidad de 
deslindarlos. Con este esfuerzo, ha relacionado Padorno la labor de las vanguardias históricas; 
por ejemplo, el afán del cubismo por “contemplar un vaso en el espacio desde todos los 
ángulos”, aunque añadiendo él otras a esas dimensiones espaciales: “la profundidad de la 
memoria y de la imaginación”. No hay, pues, propiamente una lectura metafísica de esoque no 
se ve, de esa zona hasta ahora ciega a la percepción (y, con ello, ciega también al pensamiento), 
sino que, como ha advertido con lucidez Vicente Valero, todo se integra en una sola materia: 

Lo invisible se encuentra en la cosa misma, en lo visible. Lo que consigue la alquimia 
verbal de Manuel Padorno es mostrar las relaciones entre lo visible y lo invisible que hay 
en todas y cada una de las cosas de este mundo concreto (4). 

 

Multiplicación de perspectivas, memoria, música, poder de transmutación poético exponen, 
pues, lo oculto existente en el objeto, lo completan, lo elevan a una cualidad real. Y, en todo ello 
coopera, decía Padorno, la imaginación. Su papel es claro en esta escritura, su modo de 
mostrarse con los atributos de la más exigente realidad, al tiempo que hace trizas las 
coordenadas del sentido común. 

La peculiar forma de observación que adopta Padorno, el modo en que dentro de ésta se 
produce el cambio de ritmo, el quiebro que muestra lo que antes estaba oculto impiden que la 
mirada pueda entenderse como recepción pasiva de la naturaleza; es, al contrario, activa, en su 
intersección con la dinámica del mundo, capaz de imaginar sus posibles fallas, sus giros, su 
resistencia ante las leyes impuestas desde fuera, la inagotable concreción, singularidad, que en 
esa dinámica habitan. Si el valor del término no se interpreta mal, la mirada de Manuel Padorno 
podría emparentarse con la imaginación surrealista; me refiero no al modo surrealista de 
yuxtaponer realidades disímiles, sino a esa cualidad que permite a Padorno atender a una 
escena habitual, cotidiana, con la sencilla anotación de los hechos, y que de pronto se escuche 
un clic y se esté en otra dimensión: en lo desconocido que discurre perfectamente continuo 
respecto de lo normal, que tiene un inquietante, inasimilable, aire de normalidad;que escinde 
sus consecuencias entre su poder subversivo y una terca rutina: así, una casa se distingue en la 
ciudad por su olor, que se evoca por distintos procedimientos, pero, con toda su extrañeza, lo 
que acaba imponiéndose es su inclasificable realidad: “No hay más que olerla. Verla”. 



 

 

La imaginación de Manuel Padorno es de este orden, con su singular capacidad de ampliación 
de lo real, de reconocer que el mundo está atravesado por fenómenos y metamorfosis que no 
suelen nombrarse, que quizá nuestra cultura nos ha vedado nombrar: 

Fue un buen día, 
después de que llevé la bestia 
al río, vi, de pronto, aquí mismo, 
vi salir una llama blanca. Era 
de cristal. Me acerqué. Cortaba. 
Tenía el filo fúlgido. 

Visto así, el mundo es tan denso y móvil como un bullir de células bajo la lente de un 
microscopio; el poema indaga en ello, por ejemplo, a través de peculiares tiradas de verbos: 
“siente, padece, palpa, sufre, mira, / ve, festejea el día azul…”. No sólo el mar, la luz, el paisaje; 
hay poemas recorridos por numerosos personajes, por sus ritmos de vida, que parecen 
gobernados por esta misma lógica, por la misma ambición de realidad. Libros como El hombre 
que llega al exterior acogen una tensión que, tomando el término de Walter Benjamin, 
podríamos describir como dirigida hacia una nuda vida, una vida pura, desnuda tanto de 
convenciones culturales como sociales, parte homogénea de la energía del mundo. No es sólo 
biología, no sólo buscada animalidad, nostalgia irrestañable por la separación humana de la 
naturaleza; es algo más que aún no se sabe definir, pero detrás de lo que todos querrían 
caminar: el camionero que arranca su vehículo después de una parada, el albañil que come un 
melocotón, el poeta que persigue lo que no se ve. 

Así, la tendencia del poema hacia el pensamiento no lo es, a la vez, hacia la abstracción 
especulativa, pues resiste en lo concreto: apegado a la tierra, el humo es canario, el animal es 
santelmiano, el pájaro es europeo; tiene raíces, está fundido a un lugar físico y afectivo. 

El poema resiste en lo concreto, es verdad; pero está sometido a impulsos muy fuertes de 
trascendencia. Igual que, en el pensamiento racional, el concepto se ofrece como 
desembocadura a toda elaboración, en la poesía las diversas máscaras de lo trascendente están 
siempre esperando las vías que proporciona su apertura. A lo largo de los años, pero con tenaz 
raíz desde el principio, esta actitud ha tomado en Manuel Padorno la forma del mito: “Se trata 
de crear una mitología, una cosmología atlántica, canaria, basada en el mundo invisible”. 

 De ese modo, la reiteración de una serie de mínimos elementos naturales, junto a su troquelado 
en el espacio imaginativo y musical del poema, ha ido aportando los materiales míticos. Quizá el 
más característico es el árbol de luz. Su conocida estirpe juanramoniana no impide recordar que 
está también presente en un proyecto de construcción mitológica tan vigoroso como el de Saint-
John Perse, así se lee en el poema titulado “Mares”: 

¡Ah qué gran árbol de luz formaba ahí la fuente de su leche! ¡Nunca fuimos nutridos por 
esa leche! ¡Nunca fuimos llamados a formar parte de ese rango! […] ¡Sueña, oh, sueña 
muy alto tu sueño de hombre y de inmortal! “Ah, que se acerque un Escriba y yo le 
dictaré…” El cielo que vira hacia el azul de gaviota nos restituye nuestra presencia, y por 
los asaltados golfos vagan nuestros millones de lámparas de ofrenda y se extravían –
como cuando el cinabrio es arrojado sobre la llama para exaltar la visión (5). 

Imagen, palabras, al borde de la trascendencia. Nada próxima resulta la escritura de Padorno a 
este abigarramiento, a este exceso de absolutos, aunque sí tengan en común la densidad 
sensorial y el elevado tono. El árbol de luz canario, pese a que esté documentado en la tradición, 
crece al crecer la trayectoria de la escritura de Padorno: va sintiendo sus hojas de cristal, de 
agua, levantada su copa hasta la nube, hasta que encuentre su formulación precisa y su contexto 
exaltado: “Nada más abrir la puerta el árbol / ascendía vertiginosamente, cubría / el cielo: era el 
árbol de luz”. Nunca dejó de crecer, desde aquí –El hombre que llega al exterior– hasta el 
último libro. Él mismo ya, nombre del sentido. Y, junto a él, el singular bestiario o la estancia del 
agua. 



 

 

Sin embargo, no creo que podamos hablar de una mitología o una cosmología cristalizadas; tal 
como yo lo entiendo, se trata más bien de un movimiento, de una dirección, de un incesante 
deseo, y de los elementos diseminados en su curso. No se construye un sistema; es un abrir que 
sólo tiene salida en el propio abrir, que no accede a nada que no estuviera integrado ya en el 
mundo del poeta. Así ocurre en un texto, también de El hombre que llega al exterior, titulado 
“Era una casa sola”, cuyo principio sigue un hilo narrativo: 

Habían sido muchos días al volante 
hasta encontrarla, y estaba allí: 
era una casa sola en la colina 
en plena tempestad, en el silencio. 

El viajero sale del coche, se acerca a la casa, observa los detalles de su construcción y de su 
fachada, toca la cal de sus paredes. Y, por fin: 

Era una casa sola en la colina 
del tiempo. Se abrió la puerta. Entré. 
Era una casa sola todo dentro. Se veían 
los ríos de la tierra, las montañas, 
el mar, la nube blanca, la gaviota 
azul, el árbol de la luz, el pez 
en plena tempestad, en el misterio. 

En uno de sus relatos más conocidos, Jorge Luís Borges llamó a un lugar así el aleph. En los 
versos recién citados, hay esa misma posesión instantánea de todas las realidades del mundo; 
pero parecería de entidad menos virtual, menos sometida al efímero rayo de sol borgiano que 
brilla en una escalera polvorienta. Es la apertura, la hondura de un espacio interior –“una casa 
sola todo dentro”– que coincide exactamente con el más expandido espacio exterior, que halla la 
clave de éste en la interiorización, en la apropiación por la palabra de la memoria y el sueño, de 
los ojos y los oídos. La casa abrió su puerta y era también el taller del poeta. 

El aleph de Manuel Padorno es quizá más densamente real, pero igualmente privado de 
dimensión trascendente. Y no por motivos fortuitos. Podría yo haber definido, desde el 
comienzo, esta empresa poética como un ejercicio de entusiasmo, y cualquier otro lector o 
testigo de ella habría asentido: su tono, su energía, su inserción vital, la interacción entre la voz 
poética y la figura del poeta, nos animarían a ello. Pero el entusiasmo, con ser una fuerza capaz 
de impulsar vigorosamente al alma, tiene un doble fondo, como todo lo que se excede o roza un 
límite; es la misma doblez característica del concepto kantiano de lo sublime, tendido entre la 
admiración y el horror. Y no olvidemos que –para Kant– “el objeto es captado como sublime con 
una alegría que sólo es posible por la mediación de un dolor” (6). 

Introduzco aquí, a través de la cita, una palabra –dolor– ajena a lo que he venido planteando a 
partir de los vínculos entre pensamiento, poesía y percepción. Lo hago intencionadamente; sin 
tener el dolor en cuenta, el bloqueo de las salidas a lo trascendente carece de importancia y, 
también, de sentido. Y, a la vez, el dolor hace que arraiguemos en la materia, que en ella nos 
constituyamos, sin trascendencia. La imagen del árbol de luz tiene este punto de 
estremecimiento, esta altura de asombro en que el sentido queda en suspenso, indeciso, y los 
contrarios caben en él.“El rayo de sol –escribía Lezama– tiene facultades de adivinación, en 
quien esta naturaleza solar puede tocar claramente vida o muerte” (7). 

No pretendo desarrollar esta otra cara de la lectura; querría sólo inquietar, sugerir la 
inestabilidad de todo lo dicho, su raíz no confesada de carencia. Traer el mismo desasosiego que 
siento cuando leo estas palabras de Manuel Padorno: “Una fotografía nos recuerda 
transitoriamente qué fue de nosotros. Un nómada inmóvil”. 
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