Una casa sola *

Volvi para quedarme no lo supe nunca bien, con certeza. Estar aqui me parecia por
primera vez distinto y clamoroso. Estar aqui solo. Ver la ladera rodar al agua espejeante
y azul. Ver el mar. Tenerlo delante todo el dia.[...] Desde la azotea, al mediodia,
contemplar el incendio, el agua gaseosa, la lamina del agua.

Se trata de un fragmento del libro En absoluta desobediencia; como en otros muchos lugares,
Manuel Padorno recoge en él el programa poético y el proyecto de vida que llend las dos ultimas
décadas de su trabajo, las que coinciden con su regreso a las Islas Canarias.

Contemplar, ver. El agua, el mar, la luz. Todo parece resumirse, condensarse ahi; pero querria
dedicarle unos minutos esta tarde al modo en que tal programa se abria al pensamiento, o
mejor, al modo en que constituia una forma de pensamiento. Seguramente no describiriamos a
Manuel Padorno como un tedrico; pero una propuesta aguda y peculiar de pensamiento resulta
inseparable de su voz poética, de su conciencia de la escritura, de su insistencia en el &mbito que
habia ido dibujando.

El dibujo estaba dado, en sus trazos fundamentales, desde mucho antes de ese regreso a Las
Palmas, quiza ya desde el memorable e inaugural A la sombra del mar (1963). Es un paisaje de
nombres y verbos, casi no de adjetivos; de escasos elementos que flotan en un hoyo de luz: cielo,
mar, playa, rocas, pajaros; la evidencia en extremo nitida del paisaje se siente como emocion:
emocion estética, si; pero, también, irreductible conexién con la vida. Flotan los elementos,
porqgue prevalece sobre sus cuerpos, en torno a ellos, el ardor, la incandescencia de la luz: “el sol
cayendo arriba llameante / ladera abajo el cielo sobre el mar”; y, asi, se mueven como dentro de
un remolino, intercambiandose, fundiéndose unos con otros: “Era de luz el mar, era de luz. /
Acantilados donde la luz bullia, / donde la luz violenta se rompia”. Miguel Martindn, evocé una
formula de la poética del espacio de Gaston Bachelard, “imaginacion aérea”, para referir el
“valor de elevacion moral y alegria” (1) que habitaba en versos como éste: “gaviota remontando
mayo sola”.

Sin embargo, desde principios de los afios 80, cuando menos, a Manuel Padorno no parecié
bastarle esta sintesis de mirada y emocion, que no obstante habia de seguir manteniendo, sino
que inicié una reflexion paralela acerca de la forma en que las coordenadas culturales vigentes
condicionaban los mecanismos perceptivos. En entrevistas, en articulos periodisticos, en relatos,
en poemas, explicé una y otra vez que la pintura italiana pre-renacentista, personificada por él
en Giotto, habia creado el mundo tal como se ve en Occidente, tal como todavia seguimos
viéndolo: se trata, por supuesto, de la incorporacion de la perspectiva, pero también de
determinada jerarquizacion de los hombres, los seres y las cosas, determinadas relaciones entre
sociedad y naturaleza. Decia Manuel Padorno que la leccion de las vanguardias pictéricas de
hace ya un siglo estaba todavia sin asimilar en este sentido y que quiza viviamos el momento de
esa asimilacion: “Algo toca fondo. Quiza la mirada contemporanea, desde Giotto hasta aca.
Conclusa”. Y tal vez desde esta firme conviccidn suya podria considerarse toda su trayectoria.

De una columna publicada en la prensa, tomo este otro texto, similar al que cité al inicio,
también un programa de trabajo, una poética:

Ver la luz, la real. Verla distinta. Pararse un momento en el trabajo mirando por la
ventana la luz. Descubrir la luminosidad del mundo. De manera animal, casi animal. Sin
entender demasiado qué esta pasando en nosotros.



Es un texto semejante al primero; pero aporta matices distintos: “de manera animal”, “sin
entender demasiado”. Y es que, en el tipo de percepcién que se propone, no cabe una distante
mirada de espectador, una analitica lejania, sino que percibir se concibe como contacto cuerpo a
cuerpo con el mundo, cada uno de cuyos elementos es corpéreo también como nosotros, incluso
en la mayor levedad de su apariencia: “Salgo encontrandome con cuerpos: / el arbol con sus
plumas, a los pajaros / de grandes hojas verdes”.

La lengua de Manuel Padorno busca tal intercambio a través de algunos de sus gestos mas
personales. Entre ellos cuenta, sin duda, el continuo transito entre unas sensaciones y otras,
entre unas realidades y otras, siguiendo la vieja pauta de Cristobal del Hoyo, cuando, en
su Soledad escrita en la isla de la Madera, decia: “Pero yo de vuestros ojos / me cegué por los
oidos”. Si, en las frases que antes lei de Padorno, en los acantilados rompia la luz, en vez de las
olas, ésta sera caracteristica de todos sus paisajes, todos ellos saturados por una red de
correspondencias, en la que son tan moviles los sentidos humanos como las realidades
naturales; su obra entera serviria como muestra, ya desde A la sombra del mar:

Suele la luz bajar, mirar oyendo,
bajar, echarse al suelo, oler, oler.

Vay viene luz mansa,

pOCO a poco se acerca, mira, huele,
picotea lo oscuro, amarillea

la arena, oscurece la tierra roja;

vay viene mansa, oyendo mira, pace,
poco a poco se aleja; rumia

mis ojos, rumialos.

Esta densidad y deslizamiento sensorial aporta la textura del mundo, la consistencia material de
las redes que lo constituyen. Pero, a la vez, las sensaciones sinestésicas se alimentan, en Manuel
Padorno, de un deseo de realidad que desborda los limites, los obstaculos de las convenciones y
los codigos: para que la percepcion afile su dardo, precise su blanco, debe someterse a un
proceso depurativo, a una ascesis formal. ElI poeta ha utilizado para ello métodos como la
reiteracion o la puesta en marcha de maquinarias formales, de complejas regularidades
estructurales (estrofas, tejidos numéricos, intenso trabajo métrico...); sin embargo, habria que
hablar, en términos mas generales, de su masica como primer motor de la escritura.

No me refiero sélo a los elementos mas notables del ritmo, en los que Manuel Padorno es un
virtuoso y también un permanente innovador, sino a otros factores menos susceptibles de
inventario, pero que determinan la peculiar corporeidad musical de su poesia. En efecto, si he
hablado de “cuerpo a cuerpo” con el mundo, no parece menos fisica la relacién que se mantiene
con la lengua: viva, mévil, capaz de exprimir a la vez las posibilidades semanticas y sonoras, las
sociales y las mas privadas de cada vocablo; asi, él mismo relata:

Parece que quisiera familiarizarse con las palabras cada noche largamente, con
urgencia. Que tratara de amansarlas, saber qué peso tienen, qué cuerpo, cantidad de sal,
qué levadura, combustion, susurro, silabeo, silbo.

Pero la relacion fisica con las palabras es activa y no se limita a tomarlas una por una, a elegirlas
y saborearlas aisladas, como sugiere este fragmento; mas bien, lo que destaca en ellas es su
movimiento, que podria describirse como una dilatacién y una concentracion simultaneas; un
movimiento en las palabras que replica, emula el movimiento de quien busca conocer, llegar a
algun lugar antes desconocido:

Usted siga hasta el final, pero siga ahora
lentamente, muy despacio; llegara solamente
si consigue correr a la maxima lentitud.



No hay paradoja aqui, es una descripcion de los poemas mismos: de su acumulativa, casi
vertiginosa, sensacion de velocidad, y de la demorada lentitud con que se adhieren a los matices
de las sensaciones. Dilatacion y concentracion son conductas o fendmenos de tipo espacial, que
suponen determinadas maneras de desplegarse las cosas en el espacio, pero cuya realizacion se
da en forma de tiempo. En ellas, se disuelve la vieja aporia de si debe anteponerse el tiempo al
movimiento o a la inversa: se mueven en cuanto tiempo, estirandose y adensandose como en el
palpitar cardiaco, pero no son tiempo, no pasa el tiempo mientras se ejercen. La musica se hace
¢atemporal?, fluye, pero no se traslada a otro momento, a otra serie de momentos diferentes,
parece quedarse fija: s6lo crece hacia dentro, solo crece. La densidad y complejidad de la poesia
de Manuel Padorno estd hecha de sintesis contradictorias de este tipo, de las que su voz surge
inconfundible.

No es ajeno a ello un rasgo tan caracteristico como el uso de los adverbios terminados
en mente, hacia el final de la frase, cuando la entonacién cae, como si por su medio circulara la
duracién de una energia que, aun acercandose al reposo, se prolonga a través de su sonido. O la
manera en que se van introduciendo leves pero decisivas rupturas sintacticas: una frase se
desliza, casi sin que se advierta, hacia una de sus posibilidades que no era la inicialmente
elegida, y con ella se desliza todo el periodo, transformando las pausas en desplazamientos, en
conexiones nuevas, haciendo que se acuerden de otro modo acciones y seres; la frase esta quieta,
enunciada ya, pero por dentro no deja de conmoverse: “Un arbol crece debajo de la piedra y
tiene / ramas desconocidas, hojas de agua, / inmensa copa alta la nube sola.”

Quiza por haber oido a Manuel Padorno leer en voz alta sus poemas o porque los textos lo
muestran con su simple presencia sonora, siempre he intuido que en esta musica suya hay una
médula de oralidad: la palabra ha venido pronunciada por la voz, acaba sélo de configurarse
como verdadera palabra musical cuando se respira, se enfatiza, se acelera y se refrena, se repite,
da saltos, nos fuerza a contemplarla suspendida con sus ondas en el aire.

El propio Padorno ha sido muy consciente de la singularidad de la musica poética y ha cifrado
en ella el poder de la poesia para acercarse a un nuevo conocimiento, de un modo bien distinto a
como lo hacen otras modalidades del pensar:

Cuando alguien, a través del lenguaje, comienza a indagar en lo desconocido, con todo lo
improbable que puede ser, no bastan las palabras. Debe entenderse a través de la
musica que trae. Un poeta aparte de decir algo trae también su musica. La masica no
suele verse al primer golpe de vista. Se oye después, es como la sombra de su
resonancia.

Pero esta musica, este simultaneo dilatarse y contraerse sobre un fundamento genuino de
oralidad, no es privativa de los poemas; se escucha también en los relatos en prosa que surcan
muchos de los libros de Padorno o en sus diferentes series de colaboraciones periodisticas;
atraviesa, pues, los géneros, poniendo de manifiesto el impulso unitario, la unidad de voz que
habita en todos ellos.

Es momento de retomar ese impulso unitario: la conviccion del poeta de que el modo de percibir
occidental ha tocado fondo, de que la poesia ha de buscar vias nuevas para modificar sus pautas,
las que Giotto le confirio. La formulacién implica ya, en germen, una respuesta: los cédigos
perceptivos acotan el campo visual, lo determinan y establecen, identificandose ellos mismos
con lo visible. Se trataria entonces de abrir el campo visual a lo que, segun tales normas, no es
visible,ver lo que no se ve.Manuel Padorno ha asumido este lema reiteradamente,
convirtiéndolo en motor de su trabajo; la critica, yo mismo en otras ocasiones, nos hemos
ocupado con amplitud de ello. Me limito, por eso, a una breve referencia que permita seguir con
el hilo de estas palabras. Valga, por ejemplo, la observacion de Victor Garcia de la Concha: “Un
ruido remite al silencio que perturba; un objeto al espacio que ocupa. Los sentidos nos empujan
de continuo hacia algo que esta siempre mas alla y que es distinto” (2); seria, segun él, el propio
movimiento de los sentidos el que, en sus zonas vacias, en sus resonancias, sefiala una meta que
los excede: I6gica material, energia del cuerpo mismo.



En su accion —habria que afiadir— los sentidos piensan y se dotan de medios para desarrollar y
construir su pensamiento. Y, obviamente, es preciso rescatar este término —pensamiento— del
control de la razén, de su vinculacién exclusiva con la elaboracion racional de conceptos, para
favorecer su potencialidad, para ampliar su limite posible, tal como proponen estas
consideraciones de Rudolf Arnheim:

El conjunto de las operaciones cognoscitivas llamadas pensamiento no son un privilegio
de los procesos mentales situados por encima o mas alld de la percepcién, sino
ingredientes esenciales de la percepcién misma. Me refiero a operaciones tales como la
exploracion activa, la seleccion, la captacion de lo esencial, la simplificacién, la
abstraccion, el andlisis y la sintesis, la correccion, la comparacion, la solucion de
problemas, como también la combinacion, la separacion y la puesta en contexto. Estas
operaciones no son la prerrogativa de ninguna de las funciones mentales; son el modo
en el cual tanto la mente del hombre como la del animal tratan el material cognitivo en
cualquier nivel. No existe diferencia basica en este respecto entre lo que sucede cuando
una persona contempla directamente el mundo y cuando se sienta con los o0jos cerrados
y “piensa” (3).

La percepcion visual es siempre, a la vez, pensamiento visual. La poesia convierte en musica la
materia sensible y potencia su poder cognoscitivo. En el poema cabe el desafio: ver lo que no se
ve. Manuel Padorno ha llamado objeto real al objeto de esta mirada expandida, ampliada,
rebelde ante las convenciones seculares, asomada a lo visible y a lo invisible sin necesidad de
deslindarlos. Con este esfuerzo, ha relacionado Padorno la labor de las vanguardias historicas;
por ejemplo, el afan del cubismo por “contemplar un vaso en el espacio desde todos los
angulos”, aunque afiadiendo él otras a esas dimensiones espaciales: “la profundidad de la
memoria y de la imaginacién”. No hay, pues, propiamente una lectura metafisica de esoque no
se ve, de esa zona hasta ahora ciega a la percepcion (y, con ello, ciega también al pensamiento),
sino que, como ha advertido con lucidez Vicente Valero, todo se integra en una sola materia:

Lo invisible se encuentra en la cosa misma, en lo visible. Lo que consigue la alquimia
verbal de Manuel Padorno es mostrar las relaciones entre lo visible y lo invisible que hay
en todas y cada una de las cosas de este mundo concreto (4).

Multiplicacion de perspectivas, memoria, musica, poder de transmutacién poético exponen,
pues, lo oculto existente en el objeto, lo completan, lo elevan a una cualidad real. Y, en todo ello
coopera, decia Padorno, la imaginacién. Su papel es claro en esta escritura, su modo de
mostrarse con los atributos de la méas exigente realidad, al tiempo que hace trizas las
coordenadas del sentido comun.

La peculiar forma de observacién que adopta Padorno, el modo en que dentro de ésta se
produce el cambio de ritmo, el quiebro que muestra lo que antes estaba oculto impiden que la
mirada pueda entenderse como recepcion pasiva de la naturaleza; es, al contrario, activa, en su
interseccion con la dindmica del mundo, capaz de imaginar sus posibles fallas, sus giros, su
resistencia ante las leyes impuestas desde fuera, la inagotable concrecidn, singularidad, que en
esa dinamica habitan. Si el valor del término no se interpreta mal, la mirada de Manuel Padorno
podria emparentarse con la imaginacién surrealista; me refiero no al modo surrealista de
yuxtaponer realidades disimiles, sino a esa cualidad que permite a Padorno atender a una
escena habitual, cotidiana, con la sencilla anotacién de los hechos, y que de pronto se escuche
unclicy se esté en otra dimension: en lo desconocido que discurre perfectamente continuo
respecto de lo normal, que tiene un inquietante, inasimilable, aire de normalidad;que escinde
sus consecuencias entre su poder subversivo y una terca rutina: asi, una casa se distingue en la
ciudad por su olor, que se evoca por distintos procedimientos, pero, con toda su extrafeza, lo
gue acaba imponiéndose es su inclasificable realidad: “No hay mas que olerla. Verla”.



La imaginacion de Manuel Padorno es de este orden, con su singular capacidad de ampliacion
de lo real, de reconocer que el mundo esta atravesado por fendmenos y metamorfosis que no
suelen nombrarse, que quiza nuestra cultura nos ha vedado nombrar:

Fue un buen dia,

después de que llevé la bestia

al rio, vi, de pronto, aqui mismo,
vi salir una llama blanca. Era

de cristal. Me acerqué. Cortaba.
Tenia el filo fulgido.

Visto asi, el mundo es tan denso y mdévil como un bullir de células bajo la lente de un
microscopio; el poema indaga en ello, por ejemplo, a través de peculiares tiradas de verbos:
“siente, padece, palpa, sufre, mira, / ve, festejea el dia azul...”. No solo el mar, la luz, el paisaje;
hay poemas recorridos por numerosos personajes, por sus ritmos de vida, que parecen
gobernados por esta misma légica, por la misma ambicion de realidad. Libros como EI hombre
que llega al exterior acogen una tension que, tomando el término de Walter Benjamin,
podriamos describir como dirigida hacia una nuda vida, una vida pura, desnuda tanto de
convenciones culturales como sociales, parte homogénea de la energia del mundo. No es solo
biologia, no s6lo buscada animalidad, nostalgia irrestafiable por la separacién humana de la
naturaleza; es algo mas que aun no se sabe definir, pero detras de lo que todos querrian
caminar: el camionero que arranca su vehiculo después de una parada, el albafil que come un
melocotén, el poeta que persigue lo que no se ve.

Asi, la tendencia del poema hacia el pensamiento no lo es, a la vez, hacia la abstraccion
especulativa, pues resiste en lo concreto: apegado a la tierra, el humo es canario, el animal es
santelmiano, el pajaro es europeo; tiene raices, esta fundido a un lugar fisico y afectivo.

El poema resiste en lo concreto, es verdad; pero estd sometido a impulsos muy fuertes de
trascendencia. Igual que, en el pensamiento racional, el concepto se ofrece como
desembocadura a toda elaboracion, en la poesia las diversas mascaras de lo trascendente estan
siempre esperando las vias que proporciona su apertura. A lo largo de los afios, pero con tenaz
raiz desde el principio, esta actitud ha tomado en Manuel Padorno la forma del mito: “Se trata
de crear una mitologia, una cosmologia atlantica, canaria, basada en el mundo invisible”.

De ese modo, la reiteracion de una serie de minimos elementos naturales, junto a su troquelado
en el espacio imaginativo y musical del poema, ha ido aportando los materiales miticos. Quiza el
mas caracteristico es el arbol de luz. Su conocida estirpe juanramoniana no impide recordar que
estd también presente en un proyecto de construccién mitoldgica tan vigoroso como el de Saint-
John Perse, asi se lee en el poema titulado “Mares”:

iAh qué gran arbol de luz formaba ahi la fuente de su leche! jNunca fuimos nutridos por
esa leche! {Nunca fuimos llamados a formar parte de ese rango! [...] jSuefia, oh, suefa
muy alto tu suefio de hombre y de inmortal! “Ah, que se acerque un Escriba y yo le
dictaré...” El cielo que vira hacia el azul de gaviota nos restituye nuestra presencia, y por
los asaltados golfos vagan nuestros millones de lamparas de ofrenda y se extravian —
como cuando el cinabrio es arrojado sobre la llama para exaltar la vision (5).

Imagen, palabras, al borde de la trascendencia. Nada proxima resulta la escritura de Padorno a
este abigarramiento, a este exceso de absolutos, aunque si tengan en comun la densidad
sensorial y el elevado tono. El arbol de luz canario, pese a que esté documentado en la tradicion,
crece al crecer la trayectoria de la escritura de Padorno: va sintiendo sus hojas de cristal, de
agua, levantada su copa hasta la nube, hasta que encuentre su formulacién precisa y su contexto
exaltado: “Nada mas abrir la puerta el arbol / ascendia vertiginosamente, cubria / el cielo: era el
arbol de luz”. Nunca dejo de crecer, desde aqui —El hombre que llega al exterior— hasta el
altimo libro. EI mismo ya, nombre del sentido. Y, junto a él, el singular bestiario o la estancia del
agua.



Sin embargo, no creo que podamos hablar de una mitologia o una cosmologia cristalizadas; tal
como yo lo entiendo, se trata més bien de un movimiento, de una direccion, de un incesante
deseo, y de los elementos diseminados en su curso. No se construye un sistema; es un abrir que
sélo tiene salida en el propio abrir, que no accede a nada que no estuviera integrado ya en el
mundo del poeta. Asi ocurre en un texto, también de EI hombre que llega al exterior, titulado
“Era una casa sola”, cuyo principio sigue un hilo narrativo:

Habian sido muchos dias al volante
hasta encontrarla, y estaba alli:

era una casa sola en la colina

en plena tempestad, en el silencio.

El viajero sale del coche, se acerca a la casa, observa los detalles de su construccién y de su
fachada, toca la cal de sus paredes. Y, por fin:

Era una casa sola en la colina

del tiempo. Se abrio la puerta. Entré.
Era una casa sola todo dentro. Se veian
los rios de la tierra, las montafias,

el mar, la nube blanca, la gaviota

azul, el arbol de la luz, el pez

en plena tempestad, en el misterio.

En uno de sus relatos mas conocidos, Jorge Luis Borges llamé a un lugar asi el aleph. En los
versos recién citados, hay esa misma posesion instantanea de todas las realidades del mundo;
pero pareceria de entidad menos virtual, menos sometida al efimero rayo de sol borgiano que
brilla en una escalera polvorienta. Es la apertura, la hondura de un espacio interior —“una casa
sola todo dentro”— que coincide exactamente con el mas expandido espacio exterior, que halla la
clave de éste en la interiorizacion, en la apropiacion por la palabra de la memoria y el suefio, de
los ojos y los oidos. La casa abrié su puertay era también el taller del poeta.

El aleph de Manuel Padorno es quizd mas densamente real, pero igualmente privado de
dimension trascendente. Y no por motivos fortuitos. Podria yo haber definido, desde el
comienzo, esta empresa poética como un ejercicio de entusiasmo, y cualquier otro lector o
testigo de ella habria asentido: su tono, su energia, su insercion vital, la interaccion entre la voz
poética y la figura del poeta, nos animarian a ello. Pero el entusiasmo, con ser una fuerza capaz
de impulsar vigorosamente al alma, tiene un doble fondo, como todo lo que se excede o roza un
limite; es la misma doblez caracteristica del concepto kantiano de lo sublime, tendido entre la
admiracion y el horror. Y no olvidemos que —para Kant— “el objeto es captado como sublime con
una alegria que solo es posible por la mediacion de un dolor” (6).

Introduzco aqui, a través de la cita, una palabra —dolor— ajena a lo que he venido planteando a
partir de los vinculos entre pensamiento, poesia y percepcion. Lo hago intencionadamente; sin
tener el dolor en cuenta, el bloqueo de las salidas a lo trascendente carece de importancia vy,
también, de sentido. Y, a la vez, el dolor hace que arraiguemos en la materia, que en ella nos
constituyamos, sin trascendencia. La imagen delarbol de luztiene este punto de
estremecimiento, esta altura de asombro en que el sentido queda en suspenso, indeciso, y los
contrarios caben en éL“El rayo de sol —escribia Lezama— tiene facultades de adivinacion, en
quien esta naturaleza solar puede tocar claramente vida o muerte” (7).

No pretendo desarrollar esta otra cara de la lectura; querria solo inquietar, sugerir la
inestabilidad de todo lo dicho, su raiz no confesada de carencia. Traer el mismo desasosiego que
siento cuando leo estas palabras de Manuel Padorno: “Una fotografia nos recuerda
transitoriamente qué fue de nosotros. Un némada inmovil”.
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